Alain Delon e Bruce Willis, ícones do vigor, hoje ensinam sobre finitude

"Acha que tem alguma chance contra nós, Senhor Caubói?".

Com um walkie-talkie numa mão e uma metralhadora na outra, a resposta de Bruce Willis (um uma espécie de "venha me pegar", seguido de um palavrão) mostrava por que o protagonista era duro de matar. Sozinho, ele rastejaria por todos os cantos do prédio invadido por criminosos para debelar sozinho um ataque terrorista. Vestia uma camiseta regata e tinha apenas um pequeno corte na altura da sobrancelha.

Relacionadas

Tapa de Smith subverteu recado da Academia ao premiar "No Ritmo do Coração"

Destaques do Oscar 2022 dialogam com um mundo embrutecido e conflagrado

Fome está mais perto de nós. E é preciso cobrar os verdadeiros responsáveis

O filme que marcou as telas quentes da nossa infância viraria franquia ao longo dos anos. Bruce Willis manteria em fogo alto as cenas de tiro, porrada e bomba em "Duro de Matar 2", "Duro de Matar 3: A Vingança", "Duro de Matar 4.0" e "Duro de Matar 5: Um bom dia para morrer".

O espectador que conferiu os filmes um a um atravessou um quarto de século reclamando de dores nas costas, enxaqueca, indisposição gástrica e outros males da velhice, mas o Bruce Willis permaneceria ali, velho mas firme o suficiente para seguir pulando os topos de prédios em chamas contra tudo e contra todos.

Não mais.

Nesta semana, a família do ator de 67 anos anunciou, pelo Instagram, que ele fará uma pausa na carreira. Diagnosticado com afasia, doença que afeta a comunicação e suas habilidades cognitivas, ele decidiu cuidar de si ao lado da família. Para isso, "está se afastando da carreira que significou tanto para ele".

O anúncio, vindo de um ator que durante anos emprestou ao corpo não um personagem, mas o símbolo da potência humana, inquebrável e ilimitada, representou um baque. Uma projeção ao espelho se quebrava.

Esse baque só não competiu com a mensagem postada pelo ator francês Alain Delon, também em suas redes sociais, informando que o outrora homem mais bonito do mundo está se despedindo deste plano.

Aos 86 anos, ele comunicou o desejo de se submeter a um suicídio assistido, prática legalizada na Suíça, onde mora, após quase três anos de sofrimento decorrente de um acidente vascular cerebral.

A mensagem de despedida era também de agradecimento "a todos que me acompanharam ao longo dos anos e me deram grande apoio". "Espero que os futuros atores possam encontrar em mim um exemplo não só no campo do trabalho, mas na vida cotidiana entre vitórias e derrotas. Obrigado, Alain Delon."

Em seguida a rede social foi apagada.

Fica difícil ler a mensagem sem se lembrar do ator que outro dia mesmo (na verdade, já se aram seis décadas) dava vida, corpo, bronze e vigor a figuras como Tom Ripley em "O Sol como testemunha". Nada parecia conter a fuga acelerada daquele personagem pela Riviera no comando de iates ou automóveis para encarnar, no lugar do seu oponente, o território do bon vivant.

Para fechar a semana, o cantor Phil Collins, de 71 anos, anunciou a uma plateia na Inglaterra que aquele seria seu último show. Collins já andava com a saúde debilitada há algum tempo. Não era exatamente um galã, mas no imaginário dos fãs sempre haveria entre eles, público e artista, um dia seguinte no paraíso, como em sua música mais famosa. A saída de cena, anunciada de forma clara e honesta, não deixa de representar um sinal dos tempos.

Nesses tempos, a ideia de longevidade é ainda um conceito a ser assimilado, principalmente por quem aprendeu a se despedir dos ídolos de forma brusca sem vê-los envelhecer.

Nas imagens guardadas para a posteridade, Jimi Hendrix, Janis Joplin e Jim Morrison, mortos aos 27 anos num curto intervalo entre 1970 e 1971, serão sempre lembrados como velas que queimaram pelas duas pontas, num surto de criatividade autodestrutiva, e desapareceram no auge, sem rugas, cabelos brancos ou movimentos limitados. Em 2022, a imagem congelada do apogeu antes dos 30 ainda é o que aparece para quem se reencontra com eles toda vez que assiste a alguma apresentação histórica ou bota um velho e conservado álbum para tocar.

O showbiz (alguém ainda usa essa expressão?) nos ensinou a associar nossos ídolos a símbolos da eterna juventude.

A vergonha de serem flagrados longe desse esplendor durante anos condenou esses artistas a morrerem em silêncio, afastados, como animais que no fim da vida disfarçam a fraqueza com medo de se tornarem presas fáceis de outros animais.

Nas frestas de suas vidas privadas, pudemos em algum momento observar o ocaso de talentos como Christopher Reeve e descobrir que, longe da fantasia, o Super Homem era tão frágil e vulnerável aos acidentes como qualquer um de nós. Essa ferida narcísica quebrou um pacto e só se ampliou desde então.

Hoje é possível ver astros como Michael J. Fox, o menino de boné descolado que voava pelo futuro e pelo ado com um skate voador, engajados em financiar, com fundações próprias, pesquisas sobre males como a Doença de Parkinson, que o acompanha há mais de duas décadas e já foi motivo de bullying e piadas de paparazzi.

Ao assumir seus limites e anunciarem, de forma direta, que estão fora de cena para se dedicar a um fim de vida mais digno e acolhedor, os ídolos que já foram irados pela força e pela juventude agora nos ajudam a encarar uma cena tão indesejada como inevitável: a nossa própria finitude.